Джим Джармуш из тех людей, которые предпочитают самостоятельно владеть авторскими правами на результаты своего творчества. Благодаря этому качеству, мы видим его фильмы такими, какими он их задумал: без удалённых эпизодов и сцен, изменённых в угоду зрительскому вкусу. Несмотря на то, что американская киноиндустрия ориентирована на извлечение прибыли, Джармуш сохраняет творческую свободу и, при этом, находит источники финансирования для своего некассового кино.
В прошлом рок-музыкант, он сам сочиняет музыку, создавая звуковые образы, которые придают дополнительную значимость тому, что происходит на экране.
Его неторопливые, порой затянутые и почти лишённые сюжета картины, гипнотизируют зрителя, заставляя поверить в существование другой, неизвестной реальности, полной печали и тихой грусти.
«У меня нет желания снимать фильмы для какой-то определённой аудитории. Я хочу снимать так, чтобы фильм был как история, которую рассказывают как-то необычно, по-новому. Мне хочется, чтобы фильм не был похож на своих зрителей», – сказал Джармуш в одном из интервью.
Эти слова подтверждают первые фильмы режиссёра, работая над которыми, он сформировал и отточил свой неподражаемый стиль.
«Отпуск без конца»
Permanent Vacation, США, 1980 г., 75 мин.
В ролях: Крис Паркер, Лейла Гастил, Джон Лури, Сара Драйвер, Френки Фейсон
Премия Джозефа фон Штернберга на международном Мангейм – Гейдельбергском фестивале в 1980 г.
Мой рассказ – вернее, это часть моего рассказа – повествует о том, как я перебрался оттуда сюда, или точнее, отсюда сюда.
Первый и, возможно, самый поэтичный фильм режиссёра, который, по сути, является его лирическим признанием в любви к Нью-Йорку. Джармуш показывает зрителю не сверкающие огнями кварталы центрального Манхеттена, а замусоренные и пустынные улицы, на которых обитают странные одинокие люди. Главный герой фильма, Олли Паркер, один из них. На всё, что происходит в фильме, зрители смотрят его глазами. Олли бродяга, но не по воле обстоятельств. В своих постоянных перемещениях из одной точки пространства в другую он видит понятный только ему смысл, а бесцельное движение – основа его жизненной философии. У Олли нет обязательств и привязанностей. Ему нравится одиночество, потому что оно даёт ему ощущение свободы.
Картина разбита на несколько эпизодов, события в которых сплетаются в узор из встреч, разговоров и не всегда объяснимых поступков героев. Тревожные саксофонные импровизации, метафизическое звучание гамелана и грохот далёких взрывов придают неторопливому спокойному повествованию пугающий смысл, создавая ощущение приближающейся беды.
Последние минуты фильма полны грусти. Олли, поддавшись эмоциональному порыву, уезжает в Париж. Он прощается с Нью-Йорком, понимая, что, возможно, навсегда расстаётся с любимым городом, и с теми, кого он встречал во время своих странствий по его неприветливым улицам.
Низкий бюджет, отсутствие кинозвёзд, маргинальные герои и абсурдность сюжета, – в «Отпуске без конца» присутствуют все основные составляющие творческого метода Джармуша, которые принесли успех его ранним картинам.
Музыка из фильма «Отпуск без конца»
«Более странно, чем в раю»
Stranger Than Paradise, США − Западная Германия, 1984 г., 89 мин.
В ролях: Джон Лури, Ричард Эдсон, Эстер Балинт
Премия Канского фестиваля «Золотая камера», 1984 г. / Золотой Леопард на международном кинофестивале в Локарно, 1984 г. / Премия Национального общества кинокритиков США, 1985 г. / Специальный приз жюри на кинофестивале «Санденс», 1985 г./ Гран-при бельгийской ассоциации кинокритиков, 1986 г. / Премия журнала Kinema Junpo за лучший иностранный фильм, 1987 г. /
Странная штука: приезжаешь в другой город, а кажется, будто никуда и не уезжал.
«Более странно, чем в раю» многие критики считают одним из самых важных и влиятельных фильмов конца XX века, положившему начало малобюджетному независимому кино.
Это фильм об иностранцах, которые приезжают в Америку в поисках счастья, но оказываются в унылом мире серых улиц и неуютных домов. Они свыкаются с гнетущей обыденностью и перестают её замечать, проводя время за телевизором, картами и пустыми разговорами.
В пространстве фильма находятся три главных персонажа: венгерский иммигрант Вилли, его друг Эдди и двоюродная сестра Вилли Эва.
Вилли живёт в грязной комнате на задворках Манхеттена, и его существование лишено цели и смысла. Вилли пытается стать настоящим американцем и забыть о том, что он приехал из другой страны. Друг Вилли Эдди, бездельник с непонятным прошлым, можно сказать, является его двойником. Он похож на него внешне и, так же как Вилли, не имеет чётких жизненных ориентиров.
Эдди и Вилли не работают, добывая деньги игрой на скачках и шулерством.
Эва по дороге из Будапешта в Кливленд на насколько дней останавливается у Вилли. Вилли запрещает ей говорить по-венгерски, пользоваться телефоном и, вообще, выходить из дома. Она не знает, как убить время, слоняется из угла в угол, постоянно курит и, в конце концов, уезжает. Вилли, поначалу отнёсшийся к Эве пренебрежительно и высокомерно, грустит после её отъезда. Год спустя, чтобы увидеть Эву, Вилли и Эдди едут в Кливленд. Затем они втроём отправляются в Калифорнию, где в силу обстоятельств герои расстаются. Вилли улетает в Будапешт, Эдди уезжает в неизвестном направлении на автомобиле, а Эва остаётся в Калифорнии.
Для героев Джармуша серый тоскливый Нью-Йорк, холодный, заваленный снегом безлюдный Кливленд и пасмурная, лишённая солнца Калифорния ничем не отличаются друг от друга. Америка предстаёт перед ними однообразной чёрно-белой страной, состоящей из похожих друг на друга домов, мотелей и магазинов. Изменить в этом мире ничего нельзя, и, наверное, не нужно, потому что он гармоничен и уравновешен.
Джармуш снял фильм, в котором за простотой сюжета и неяркой картинкой скрывается глубокое понимание человеческой натуры. Точно выстроенная композиция, чередование длинных планов и затемнений, неторопливый ритм, отстранённость и бесстрастность повествования сделали «Более странно, чем в раю» классикой независимого кино.
Музыка из фильма «Более странно, чем в раю»
«Вне закона»
Down by Law, США − Западная Германия, 1986 г., 107 мин.
В ролях: Том Уэйтс, Джон Лури, Роберто Бениньи, Николетта Браски, Эллен Баркин
Премия «Аманда» Норвежского международного кинофестиваля, 1987 г. / Премия «Серебрянная лента» Итальянской национальной ассоциация киножурналистов 1987 г. / Премия «Бодиль» Датской национальной ассоциации кинокритиков, 1988 г. / Премия «Роберт» Датской национальной ассоциацией кинокритиков, 1988 г.
Но я не есть преступник. Я есть славный парень.
Работая над «Вне закона» Джармуш использовал художественные приёмы, которые он освоил во время съёмок «Более странно, чем в раю» и довёл их до совершенства. Фильм, поочерёдно прикидываясь то нуаром, то тюремной драмой, то роуд-муви, скрывает за жанровыми штампами полную грустной иронии историю о людях, оказавшихся, по разным причинам, вне основной части общества и потому чужеродных для американского рая.
Безработный диск-жокей Зак, сутенёр низкого пошиба Вилли и итальянский иммигрант Роберто – сокамерники в одной из тюрем Нового Орлеана. Зак и Вилли задержаны за преступления, которых они не совершали. Роберто, не смотря на свою невинную внешность, на самом деле убил человека, защищаясь от напавших на него карточных партнёров. Время в заключении тянется невыносимо медленно. Однообразная жизнь в замкнутом пространстве раздражает и злит. Зак и Вилли спорят между собой, ругаются и дерутся. Роберто, почти не знает английского, но постоянно разговаривает с соседями, используя для этого идиоматические выражения, которые он предусмотрительно записал в специальный блокнот. Присутствие в камере простодушного итальянца, его непосредственность и интерес к жизни сглаживают напряжённость в отношениях Зака и Вилли.
После того, как наблюдательный Роберто обнаруживает путь, ведущий за пределы тюремного двора, трое заключенных вырываются на волю. Спасаясь от преследования, беглецы несколько дней скитаются по опасным болотам Луизианы и, наконец, выходят к придорожному ресторану. Роберто делает хозяйке ресторана Николетте, предложение, она соглашается, и Роберто остаётся с ней. Отдохнувшие от странствий Зак и Вилли какое-то время идут вместе, продолжая по привычке спорить, но у развилки дороги товарищи расстаются, чтобы никогда не встретиться вновь.
Простой пересказ фабулы очень мало говорит о фильме. Для того, чтобы понять «Вне закона», не надо вникать в драматическую основу сюжета. Ключ к фильму, – в характерах героев. Джармуш сосредотачивает внимание зрителей на психологических особенностях персонажей, а не на динамике происходящих с ними событий. Для этого он помещает Зака, Вилли и Роберто в декорации замкнутого или безлюдного пространства, ограничивая их взаимодействие с внешним миром.
На первый взгляд, «Вне закона» кажется одной непрерывной киноцитатой. В какой-то степени это так, но авторское восприятие голливудского наследия превращает фильм в шедевр постмодернизма и образец современной киноклассики.
Музыка из фильма «Вне закона»
Как и герой стихотворения Роберта Фроста «Неизбранная дорога», последнее четверостишье из которого произносит Роберто в сцене на болоте, Джармуш, снимая очередной фильм, всегда выбирает нехоженый путь, но в отличие от «Боба» Фроста никогда не сожалеет об этом.
Источники
1. Певец одноэтажной Америки
2. Джим Джармуш. «Вне закона» – Down by Law (1986)
3. Постмодернизм и кинематограф
4. Джим Джармуш, цитаты и афоризмы
5. Auteur Studies: Critics Give Their Picks for the Best Films of Jim Jarmusch
6. 6 Cool Indie Movies From the Indie King, Jim Jarmusch
7. Blank Generation: Jim Jarmusch’s Permanent Vacation
8. The Films Of Jim Jarmusch: A Retrospective
9. Film: Jarmusch’s «Down By Low»
11. А. Плахов, Всего 33. Звезды мировой кинорежиссуры. Винница: АКВИЛОН, 1999. — 464 стр. ISBN 966-95520-9-5
12. Джим Джармуш: Интервью. Издательский дом «Азбука-классика». 196105, Санкт-Петербург, а/я 192.